现代都市纯爱小说《无人地》的主角是尹时京萧恒，是作者泠司倾心创作的一本小说，无人地小说主要讲述了：尹时京他一直都很喜欢萧恒，但是他知道他不应该妄想自己可以得到他，可是现在为何萧恒没有拒绝他的吻。
属性：一场葬礼，暧昧而狡猾的旧友。
《无人地》精选：
天亮后雨就停了，只是天仍旧灰扑扑的，没有半分放晴的预兆。
墓园建在附近县城的某座山上，林间薄雾笼罩，弥漫着香火硫磺的味道。上山的时候送葬的队伍排成一条深色长龙，路上偶尔能见到几个匆匆从山上下来的神情麻木的扫墓人。
安葬的地方是尹泽和尹琼经过几番考量共同决定的：半山腰南侧的单人区，周边松柏环绕，郁郁葱葱，风水不错，适宜安息。
老爷子生前就嘱托后辈丧事从简莫要铺张，因此尹泽他们未加大肆操办，来的人大都是尹家亲戚，当中大部分是从北方专程赶来的：建国初期尹老爷子携妻子从北方搬迁到南方，后来文革开始，加上通讯不便，就渐渐和北边的亲人断了联系，直到九几年有人过来投奔才渐渐恢复交往。
上山后，尹泽跪在墓穴前做准备工作，骨灰盒交由尹时京暂拿。
长长的鞭炮铺了一圈又一圈，尹琼拉着老夫人后退两步，尹泽才小心地点燃引线。
山间寂静被噼里啪啦的嘈杂声响划破，惊起远方两只扑棱翅膀的黑鸟。缭绕的硝烟中，尹泽将红绸包裹的骨灰盒小心安放在墓穴里，然后跪下来磕了三个头。
尹琼悄悄地抹了把眼泪，更多人就是静静地看，猜不透心里的想法。
下葬后的道别环节，一行人按辈分上前，先是几位远道而来的老人，再是身为子女的尹泽和尹琼，最后才轮到尹时京他们这群小辈。
尹时京上了炷香，过去拍拍萧恒的肩膀，说是轮到他了。
面对墓碑上的黑白遗照，萧恒跪下来磕了个头。从小到大，尤其是父亲刚去世那段最艰难的日子里，他受过老爷子数不清的恩情，只怕这辈子都无法偿还——尹老爷子不止一次和他保证，只要尹家还在一日，他们母子虽不能大富大贵，下半辈子衣食无忧总是不愁的。
“待会你要去看叔叔吗？”
萧恒的父亲也葬在这里，只是在不同的区。萧恒没忘，尹时京亦然，“叔叔的祭日快到了吧。”
“嗯，就在下下周。”
九月二十八号，他永远都忘不了多年前的同一天。
“你们是要去看萧恒的爸爸吗？”老太太整个人裹在宽大的羊绒披肩里，显得瘦小无比，“阿泽和我也去。”
“姑姥姥，你的腿……”萧恒有些迟疑。
前年他们还在国外的时候，老太太摔了一跤摔断了腿，粉碎性骨折，前前后后做了好几次手术，养了好些时才勉强能下地行走，却再不能出门跳舞了。
“去看看吧，我这把老骨头难得出一趟远门，看一次就少一次了。”
在萧恒的记忆里，她很爱漂亮，头发总染成时髦深栗色，尹老爷子打趣她是越老越爱俏，她就笑眯眯的问萧恒他们自己这样好不好看。眼下，老爷子去世打满算也才七天，她整个人就如一朵彻底枯萎的花，在寒风中凋零，再无半分颜色。
这边的习俗是送葬的人正午十二点以前要返回，留给他们的时间其实已不太多。
“走吧。”
尹兰书跟其他人回车上等，尹泽带着老太太先走一步。
路上尹时京抢在萧恒前面从兜售的女人手上买了两个花篮。
“我也好久没见叔叔了。”
到了地方以后，萧恒向管理人员买了水桶和抹布，擦起墓碑上堆积的尘土。
看得出这里很久都没人来过，萧恒换了三桶水才勉强擦干净一小块。尹时京想帮他，但被他婉拒了，说自己在国外那么多年，回来后一年也来不了几趟，有些事本就应该由他亲自来。
尹泽带来黄纸和其他供品，一样样地摆放好，权当一片心意。
“现在想想，有些东西还像是发生在昨天。”老夫人眼角泪迹未干，“我和你妈妈能相认的事，只能说是老天爷注定。阿泽从小就难交到朋友，谁能想到他和你爸爸就这么认识了。”
萧恒的母亲抗拒家里包办的婚事，一定要嫁给读书时的同学。父母不同意她远嫁，她就偷了户口本和萧恒爸爸一起搭火车来了南方。萧恒的爸爸是个值得托付终身的男人，两人吃了好几年多的苦，公司逐渐有所起色，生活条件也慢慢地好了起来。
有一次她陪丈夫去见朋友——那朋友正是尹泽——饭桌上聊到了父母的事，她鬼使神差问尹泽，他母亲是不是姓魏。尹泽面露愕然，她又问了几样小事，一件比一件私密。他按捺不住讶异之心，邀请她上门做客，老夫人见到她的一瞬间就迟疑地喊出她小名。
和丈夫朋友来往这么久，她都不知他和她竟是表兄妹关系。
“姑姥姥，我考虑就这两年把妈妈的骨灰接回来和爸爸合葬。”
萧恒语气很平静。他妈妈去世的时候他刚成年，后事由娘家操办，葬在了北边，没有和他爸爸合葬，成了他心里的一个遗憾。
“也好，欣怡和你爸爸感情一直不错。”尹老夫人手指冰冷，握得他有点疼，但是他没显露出来，“他们看到你现在这样，会感到欣慰的。他们也不是故意要丢下你的。”
是吗？萧恒想笑但笑不出来，最后只能尴尬地拉拉嘴角。
尹时京还在留意这边动静。他深吸一口气，免得带出一些不该有的情绪，比如怨怼。
“我知道，她不是有意要那样做的。”
回城区以后，一行人在丽轩用午饭。丽轩是老字号，萧恒父母还在的时候就经常在他们家订菜做年夜饭，近几年换了新主厨，许多菜肴都不再是记忆里的味道。
老太太看到桌上有道水晶肘子，神情黯然。
老爷子生前罹患高血压，需严格忌口，只能在除夕夜托尹泽买一份回来过嘴瘾。
尹泽当即要服务生把这道菜撤下去，可老太太又按住他，“留着吧，是个念想，他看着也高兴。”
用过饭食以后各自回家，客人散去，家里顿时冷清了不少。
老太太劳累过度精神不好，被罗姐扶上去补眠，留一群小辈在楼下拉家常。
尹时京从酒柜里取了瓶还不错的莎当妮白葡萄酒，开瓶醒过以后给各来一杯，然后才坐回位置上，听尹泽说话。中间萧恒手机响了，是上一份工作的遗留问题，比了个抱歉的手势便匆忙出去了。
“那块地估计明年要被列为重点开发对象，你可以考虑和别人联手拿下。”
尹老爷子在尹时京读初中时便将董事长的位置传给尹泽，手中早不留实权，而遗嘱内容基本上透明：钱和房产分给几个亲戚，股权留给儿子女儿。
尹泽和尹时京关系不错，不存在什么外界臆构的豪门恩怨。
在自己家里尹泽说话也比较随意，不再像在外面，遮遮掩掩的，总不肯把事情讲得太明白。
毕竟在成年人的世界里，话说得太明白反而失礼。他倒不在意萧恒在旁边听——萧恒也是尹氏的股东，虽无管理经营权，但对公司的经营状况有数总比没数好。
一瓶酒很快见底，说完了工作上的事情，尹泽也上楼去休息——他素来忙碌，晚上就要搭乘飞机去纽约处理分公司的事情。
尹时京还有一天假期，问萧恒要不要再去逛逛。
“去哪？”萧恒已经累了，但他不想拒绝尹时京。
“随便去哪里看个电影，然后找个酒吧喝点酒放松一下。”
电影是可以看的，最近电影院里上了些萧恒还算有兴趣的片子，但喝酒的话……他无声地瞥向桌上的空酒瓶，目光有些为难。
“我去。”最后他还是这样说道。
“我以为你不喜欢科幻片。”
听到尹时京已经买好了电影票，萧恒始终感到不可思议。他记得尹时京的书架上边最多的是晦涩难懂的社会学书籍和专业书，稍微少一点的是博尔赫斯和奥登的诗歌，唯独没有与科幻沾边的。
“我记得你以前很喜欢。”前方红灯，尹时京停车，“我的话也不讨厌。”
上次天色已晚，他们惦记着蛋糕走得匆忙，没能去很多地方。
街道景观因为城市再开发而翻天覆地，但萧恒还是认出来这是他以前居住的那一带。
“以前我们总去这家电影院。”
尹时京随口说着，但萧恒无法平静，心里总有这样那样的事情纠缠不休。
好像回到了过去——这说法并不准确，因为他早知道回不去了。
他小时候搬过不止一次家，一直到和尹时京相识才终于安定下来。后来父亲出事，母亲不愿睹物思人，将房产变卖，带他回了北方城市的娘家。他转入那种封闭式管理的高中，之后又出国好多年。他不是没想过怀旧，可物是人非，不过徒增烦恼。
“萧恒，你考虑来我公司吗？”
“我？什么？”萧恒怕自己没有听清。
毕业回国后尹时京和几个校友开起了公司，因为前期动用了不少尹家的人脉关系，每年资产评估的数额都在稳步上升，听说今年净资产有望过十亿美元，已是上市在即。
“公司现在的法务提了辞职，大概年后离职，交接的人还没找好。”尹时京降下车窗刷卡，“你可以不用急着决定，还有好几个月慢慢考虑。”
萧恒在国外学的是法律，拿到硕士学位后回国又考了几个证。
“不过话说在前面，我是那种很严厉的老板。”话是这样说，但尹时京显然心情不错，语气有几分调侃，“你不过你可以试试讨好我。”
萧恒听得笑出来，“我有什么地方可以讨好你？”
尹时京看过来，目色幽暗不见底，“你心里应该清楚。”
晚九点正是酒吧营业的黄金时间。
他们去的这家酒吧内部装潢是很明显的美式乡村风格：原木桌椅，碎花坐垫，红砖墙面，纯色壁纸，随处可见铁艺制品和小盆栽。里边差不多客满，气氛微醺，放些耳熟能详的爵士金曲，人们随意地坐着，小声交谈，被酒精催生出难得的好心情。
萧恒和尹时京坐在吸烟区靠里的位置，手边摆着加冰的苏格兰威士忌，却不急着喝醉，只是慢慢享受难得的闲暇时光。
“下午妈妈和我说，因为外公去世，她决定婉拒Mendès先生的求婚。”尹时京手中的烟已经燃了一多半，烟雾袅袅，将他那深于普通亚洲人的五官轮廓柔和了许多，“不过她本来就很犹豫，Mendès先生与她认识不过半年就已经谈婚论嫁，这速度让她害怕。”
当年尹琼未婚生子的举动不可谓不大胆叛逆，要不是有尹泽在中间调解，尹老爷子只怕要与她断绝关系。
后来十几年间，长相气质都不错的她并非无人追求，只是男人运极差，这么多年来身边男士不断，当中也不乏条件优秀者，却没有哪一次能走到最后。
借住在尹家那段时间，萧恒见过几次她当时的交往对象：姓卓，模样周正，做房地产，但后来还是不幸分手，原因是他家里不接受他找一个有孩子的女人。
就在萧恒以为她不会安定下来时，她又再度坠入爱河。
今年年初，她在某艺术沙龙上遇见了Romain Mendès先生。Mendès是越南裔法籍，旗下财产包括巴黎和里昂的两家画廊。因为对Mucha作品的不同见解，两人争执起来，待到达成统一后又相视而笑，仿佛已认识了很久。
一见钟情应当是两位相识相知经过的最佳写照。
“你怎么说？”萧恒心里有个大致计划，但不确定尹时京是否和他想到了一处。
“我建议她先和Mendès先生订婚，具体婚期再从长计议。”
“阿姨怎么看？”
订婚其实是个很暧昧的说法：不算彻底拒绝，也不算完全答应，但就是将两人用一种若有若无的微妙关系连接在一起。比恋爱要更加庄重，却比婚姻轻率。
“她还是顾虑重重。”尹时京见过几次那位Mendès先生，据说是个瘦高个子，对他妈妈很是耐心温柔的男人，“我看她样子也不像是不肯嫁给那位Mendès先生，就劝她说如果喜欢一个人就不要一昧拒绝。拒绝得多了，虽然表面上看不出但肯定会伤感情。”
萧恒沉默下来，心却跳得很快。
烟早已熄了，由于心因，他的胸口有些闷。
“怎么了？”尹时京看出他情绪不对。
“我只是……只是没想到你会说这样感性的话。”萧恒迟疑着说，“我以为你看不上这些。”
过去他也听尹时京讲爱情之间的条条框框，讲尹琼坎坷的情路，讲她这次又遇见了怎样的男人，但那时尹时京对爱情这种东西是很不屑一顾的，从未这样认真地劝过什么人。
“我以前确实荒唐过一段时间，现在不一样了。”尹时京端起杯子，里边的冰化了一些，酒味淡去，“反正我不好过多干涉她私生活，只能讲到这里，再多她又要嫌我烦。”
不等萧恒想明白他究竟是哪里不一样，缠绵的背景乐忽然变得活泼起来。欢快而俏皮的歌声驱散了空气里淡淡的慵懒，连昏黄的灯光都像是在跳跃，变得轻快灵动。
“这首歌？”尹时京嗯了一声，忽然这样说道。
“记得，”萧恒耳根隐约有些发烫，“当然记得。”
比起爵士，萧恒更喜欢重金属，因此第一次听到这首歌是在某年复活节派对上。
他是被尹时京带来的，全场都是没见过的男男女女，而尹时京不知去了哪里，问在场其他人，他们也只是诡秘地笑，让他玩得高兴点。
他又不傻，怎么可能不知道，心情忽的从高处坠落低谷。途中有女孩子过来邀请他跳舞，他站起来陪她跳了一会，然后到一旁休息。忽然有人换了张唱片，放到一半就是这首歌。
“你喜欢这首歌吗？”先前找他跳舞的金发女生贴着他坐下，“很适合你哦。”
甜如蜜桃的香水味萦绕在他鼻息间，如果不是他喜欢同性远胜异性，根本就无法抵抗。
“你喜欢我吗？”
“我……”
“Jade，别对他出手，他有女朋友了。”忽然有人插进他们中间。
原来是尹时京从楼上下来。女孩子撅了噘嘴就把目光转向另一个亚裔男孩，他摆脱窘境，问尹时京刚刚究竟是什么歌。
尹时京身上都是酒气，人看起来还算清醒。更重要的是他身上没有香水味，萧恒的心忽然放下来了一点。
萧恒问他一遍没有回答，就又问了一遍。
“大概就是说……你是我的小宝贝。”尹时京凑到他耳边轻轻地讲，他不可控制地脊背发麻。
好久才压抑住那失了控的心跳。
Cathito，小宝贝，小野丽莎的歌。
虽然后来回去萧恒查了歌词，是说父母和孩子。可回想起那时尹时京温暖的身体贴着他，再正经的一句话都讲得像调情，他又禁不住浮想联翩。
一首歌很快放完，萧恒将杯子里剩下的威士忌喝光，只剩几块浮冰。
先前那尴尬话题被心照不宣跳过，他们随便聊了些话题，比如先前的画展，来巡演的交响乐团以及现代艺术，又比如读书时期的旧事。
过了十一点，将近打烊，酒吧里的人也换了一拨又一拨。
酒后不能开车，尹时京叫车送他们回家。
乘电梯到一楼，再被冷风一吹，萧恒的酒醒了一小半，到这时忽然茫茫然地觉得不安起来。
为什么总要是他呢？
明明对他没有那种意思，却要给他这么多误会的余地。
半夜，萧恒睁开眼睛，想起今天还没有吃药，摸着黑从床上爬起来去翻那个小小的瓶子。
这些药都有一定的成瘾性，对于他这样的人来说随意停药无异于自寻死路。他先是在换下来的外套口袋里找了半天，然后去翻自己的行李箱，却怎么没有找到。
“你在找什么东西吗？”
就在他站在原地静静思考自己之前去了哪些地方，又可能把瓶子放到哪里时，尹时京的声音从身后传来，吐字清晰，没有一丁点睡意在里头。
他到底看到了多少？萧恒如遭雷击地站在原地不敢回头。
“没什么！”察觉到话里尖锐的攻击性，萧恒愣怔了一瞬，努力放松，深呼吸，让自己听起来不那么焦躁，“抱歉，我不是有意的……我吵醒你了吗？”
尹时京稍微坐起来一点，拉了一下台灯的吊绳，柔和的光芒笼罩整个房间。
“找东西的话记得开灯，这样会方便很多。”
借助灯光，萧恒很快就找到了自己要的东西——其实就放在行李箱的角落里，不过是他心里有事情没有注意到。他拧开瓶盖倒出几粒药片，就着温水吞下，再把瓶子放好，躺回了床上。
整个过程里，尹时京都没有说话，只是垂着眼睛，静静地注视着他。
察觉到那仿佛有实质的目光，萧恒浑身肌肉都是僵硬的，生怕对方察觉到有哪里不对。
“你病了吗？”
躺了一会，就在他以为尹时京已经睡着，自己也准备闭上眼睛时，终于听到他这样问。
这样直接问出来反倒是令萧恒的焦躁减少了几分——至少不用揣测这个人心里的想法，或者说从小到大他都不太能理解尹时京究竟是怎样看他。他摇摇头，即使知道对方不一定会信，但还是这样说：“没有，是维生素片。”
哪有人半夜爬起来吃维生素片的？他感到心虚，又补充了一点：“我有点夜盲。”
“这样啊。”尹时京的反应很平淡，翻了个身，“你睡不着吗？”
“……嗯。”
刚到家的那会他累得沾枕头都能睡着，可真的躺在柔软的床榻上，反而翻来覆去清醒得可怕，就像脑子里住了一头可怕的怪兽，正无声地尖叫。
比起这个，他更在意尹时京为什么会醒着。
“是我吵到你了吗？”
“没有，我也有些失眠。”
两个人都失眠的漫漫长夜里，萧恒再找不出别的话题，就任由沉默蔓延。
“看电影吗？”
尹时京忽然伸手拉住他。
“电影？”
“三楼是放映厅。”尹时京的声音像是从很远的地方传来，“只是觉得这样躺着也没什么意思。”
萧恒沉默了很久，最终还是向自己的软弱屈服，“……看。”
楼梯在靠近尹外婆卧室那边，尹时京特地朝他比了个噤声的手势示意萧恒放轻脚步，不要吵醒了里面的人，萧恒照做，每一步都格外小心。
在这边住了这么多天，萧恒第一次踏足三楼最右边的私密空间。
去年这里被改装成了个小型的家庭影院，铺好几层地毯，最外层是长毛羊绒的，脱鞋走上去柔软得令人连脚背都陷进去。
“好了可以说话了，你想看什么？”
尹时京在放碟片的架子上翻找，“不过都是爱情片。”
萧恒拿不定主意就凑过去看，看到魂断蓝桥，爱在黎明破晓前，新桥恋人等脍炙人口的名字。
“外婆喜欢。”
两人都很少看爱情片，萧恒选了半天，最后抓阄似的选了乱世佳人。
“你觉不觉得这有一点像那个圣诞节。”
启动设备的间隙，萧恒忽然听尹时京说起四年前的圣诞假。
“有一点。”
圣诞夜前夕，他和尹时京在他与人合租的小公寓重逢，在客厅看了一整晚的电影，然后在天快亮的时候进厨房做了炒蛋和三明治，在餐桌上互相说了节日平安，又分享了同一张床同一条被子。
云上的日子，那是萧恒那段时间里最喜欢的电影，后来尹时京不在的日子里，他又反复看了好几遍：Sophie Marceau在这部片子里饰演了一个亲手杀死父亲的女人。她美得让所有人都为之动容，无关取向和人种，只要是她，所有的宽恕和矛盾顺理成章。
爱情转瞬即逝，欲望却经久不息。
“那个时候我其实是很生气。”尹时京手上动作不停，说出的话却令他心惊胆战。
“为什么……？”
萧恒问完又觉得多余。为什么尹时京会生气他自己难道不明白吗？
音乐突然响起，屏幕上出现朦胧的画面，尹时京关掉灯朝他走来，“我难道不该和你生气？为什么不联络我，为什么不告诉我你也来了英国？你打算和我断绝关系吗？”
“抱歉。”萧恒沉默了很久，低声说，“我……没想过要和你断绝关系。”
“不要道歉。萧恒，你可以对我提任何要求，只要你不再消失，我都会为你做到。”
尹时京迫使他抬头。他从尹时京的瞳孔里见到自己的倒影——如此惊讶，如此混乱。
他的确不明白尹时京究竟想要从自己这里得到什么。
如果说是友谊，那有的时候他做得实在太过逾越。
如果说是爱情，连萧恒自己都觉得可笑——他不觉得尹时京会喜欢同性。对他有好感的人男的女的都有，而他只是冷冷地注视着他们，看他们捧着心献上，却从不驻足。
尹时京这样的人真的知道什么是爱吗？
爱令人痛苦，不如不要。十几岁的尹时京是这样回答他的。
“你……”
“不要说话，萧恒，别说了。”尹时京握着他的肩膀，将他拉近。
他忍不住想要闭上眼睛——不是我主动的，不是我发起的，我只是被卷入。他努力给自己找逃避的借口，我没有动心，我没有引诱他，这不是我的错，我已经很努力地远离他了。
被卷入旋涡的中心，世界融化，旋转，变成巨大的万花筒，而嘴唇互相接触的柔软温度是这样的真实，比致幻剂还要充满吸引力。
萧恒忍不住想，大概前夜的酒精还在尹时京的血管里燃烧，让他醉得很厉害，意识不到自己在做什么。他醉了，明早起来一切又将恢复成原样。
所以无论尹时京怎样吻他，他都被动接受。
他不敢回应，他没有办法回应，他做不到，他只是在酒精的驱使下随波逐流。
“我没醉，我知道自己在做什么，萧恒。”
萧恒睁开眼睛，尹时京的眼神分明是清醒的，清醒到冷酷，使得他的退缩暴露无遗。
“我们刚刚接吻了。”尹时京咬着他的嘴唇，嗓音沙哑，“你没有拒绝我。”
