主角是沈砚温宁许柔的小说《终是尘归忘旧事》：订婚宴前夜，“我” 发现沈砚每月给战友遗孀转走半薪，追问下他只称心怀愧疚。“我” 仍坚持举办订婚宴，不料中途沈砚发小冲来，说遗孀许柔因他订婚割腕。沈砚抛下订婚戒指奔去，“我” 的挽留没能留住他。
《终是尘归忘旧事》精选：
那之后，我们冷战了。
沈砚没有再主动联系我。
我也没有联系他。
我们单位分的婚房早就装修好了，就等我们订婚后搬进去。
我一个人去了新房。
房子很大，也很空旷。
所有的家具都是我们一起挑选的。
我在沙发上，坐了很久。
一个星期后，沈砚的电话打来了。
他的声音很疲惫。
“宁宁，我们谈谈。”
我们在新房见的。
他瘦了，眼下有乌青。
“宁宁，对不起，这段时间是我不好。”他先开了口。
“许柔那边，情绪一直不稳定，我得多花点时间陪她。”
我没说话，等他继续。
“我知道，你心里不舒服。但是宁宁，我们八年了，你还不了解我吗？我对许柔，只有责任和愧疚，没有别的。”
“我知道。”我说。
他松了口气。
“我就知道你最懂我。”
他走过来，想抱我。
我躲开了。
“沈砚，我今天来是想跟你说，这房子，我不要了。”
他愣住了。
“什么意思？”
“我们单位分的房子，结婚前产权写的是你的名字，现在，我不想要了。”
“为什么？这是我们的家！”
“我怕有一天，许柔小姐家里的灯泡又坏了，或者下水道堵了，你会觉得，她比我更需要一个家。”
沈砚的脸色变了。
“温宁，你一定要这么说话吗？一定要这么刺我吗？”
“我说的不是事实吗？”
“那只是举手之劳！”
“订婚宴上跑掉，也是举手之劳吗？把一半工资给她，也是举手之劳吗？沈砚，你的举手之劳，太多了。”
他被我问得哑口无言。
最后，他深吸一口气：“好，温宁，既然你这么想，那我就做给你看！”
他看着我，一字一句地说：“这几天，我就让许柔搬进来，我让她住次卧。”
我的大脑有一瞬间的空白。
“你说什么？”
“我说，我让许柔搬进来住！”他提高了声音，像是在说服我，也像是在说服他自己。
“她一个人住，我不放心！她总出事！让她住到我们眼皮子底下，我能看着她，也能让你放心！这样，总行了吧！”
我看着他，像在看一个陌生人。
“沈砚，你疯了！”
“我没疯！我很清醒！我不能让赵赫的遗孀流离失所！”
他每一个字，都说得特别重。
我忽然觉得很累。
一种从骨头里透出来的疲惫。
“好。”我说。
“你让她搬进来吧。”
沈砚大概没想到我会这么轻易答应，愣住了。
我从包里拿出钥匙，放在茶几上。
“这把钥匙还给你。”
“以后， 这里就是你和你战友遗孀的家了。”
“祝你们生活愉快。”
我站起来，走出这个我曾经充满期待的家。
关上门的那一刻，我好像听见他在里面砸了什么东西。
我的眼泪，终于掉了下来。
八年。
就这么结束了。
